最后12秒,比分104平，球馆内一万八千名观众的呼吸仿佛同时停滞，只有鞋底与地板的摩擦声撕扯着凝重的空气，扬尼斯·阿德托昆博在三分线外接球，面对两名防守球员的夹击，他深吸一口气，像一头锁定猎物的雄狮——下一秒，他动了。

时间退回十分钟前,第四节开场时魔术还握有7分优势，吉林队的更衣室里，主教练在黑板上重重画下一个圆圈：“看这里，他们的防守转换有0.7秒的迟疑。”就是这0.7秒，成了整场比赛的转折点。

吉林队的外援后卫李·罗斯率先发难，这位在NBA边缘徘徊多年的控卫，此刻眼中燃烧着证明自己的火焰，他连续两个变向甩开防守，不是直接攻击篮筐，而是将球分向底角——那里站着23岁小将姜伟泽，本赛季三分命中率联盟第二，出手，命中，分差缩至4分，魔术主帅在场边摊开双手，还没来得及调整，吉林队全队已如潮水般退防。

真正的风暴在接下来三分钟降临,吉林队祭出了他们整个赛季打磨的“雪崩战术”——通过不间断的底线交叉掩护，为投手创造出手空间，姜伟泽、代怀博、崔晋铭三人如穿花蝴蝶，在三分线外不断转移，魔术的防守开始出现裂缝，就像冰面下的暗流，看似平静实则危机四伏。

第七次传球后,球到了老将钟诚手中，这位34岁的大前锋整个赛季三分出手不到20次，此刻却站在弧顶，无人防守，他稍作调整，出手——篮球划出异常平直的轨迹，空心入网，吉林队反超了，魔术请求暂停时，替补席上的字母哥默默系紧了鞋带。

作为特邀参赛的NBA超级巨星,字母哥今晚的手感并不好，前三节11投仅3中，被吉林队针对性包夹困住了手脚，但真正的巨星，只需要一两个回合就能改变比赛，暂停回来后，魔术调整策略，将球权完全交给字母哥。

他先是在低位要球,背打吉林队身高2米06的戴怀博，一次、两次、三次撞击，戴怀博踉跄后退，字母哥转身勾手命中，下一个回合，他抢下后场篮板，自己推进，在三人围堵中欧洲步上篮得手，连得4分，魔术重新稳住阵势。

然而吉林队今晚的团队篮球已进入化境,他们没有超级巨星，却有五个人都能处理球、都能得分的均衡阵容，姜伟泽突破分球，代怀博中投命中；崔晋铭抢断快攻，助攻跟进的李罗斯暴扣，一波8比0的小高潮，分差在比赛还剩3分钟时拉大到9分。

魔术主场陷入了诡异的寂静,他们看着这支来自中国东北的球队，用教科书般的团队配合撕碎了自己的防守，每一次传球都精准如手术刀，每一次跑位都充满欺骗性，吉林队球员之间甚至不需要眼神交流——长达整个赛季的磨合，让他们彼此心意相通。

最后的决战时刻,字母哥开启了“希腊怪物”模式，他先是一记遮天蔽日的大帽，将李罗斯的上篮扇出界外；接着快攻中接长传，隔着两名防守球员完成战斧劈扣；防守端又造成戴怀博进攻犯规，一人连得6分并送出关键防守，在比赛还剩28秒时将比分追至104平。

于是有了开场那一幕,字母哥持球，时间一秒秒流逝，吉林队没有叫暂停——他们的主教练选择相信场上队员，李罗斯和姜伟泽形成双人包夹，但字母哥凭借惊人的步幅，一步就从两人缝隙中穿过，面对补防的钟诚，他没有强行上篮，而是急停、后仰、出手。

篮球在空中旋转,篮筐上的红灯亮起，球进，哨响，106比104，字母哥捶胸怒吼，魔术主场爆发出劫后余生的欢呼，而吉林队的球员们站在原地，汗水浸透球衣，脸上写满不甘——他们距离创造历史，只差这一球。

技术统计显示,吉林队第四节三分球8投6中，单节净胜16分，全队助攻28次，比魔术多出11次，字母哥最终数据定格在32分14篮板5助攻，但命中率不足四成。

赛后混合采访区,有记者问字母哥对吉林队的印象，这位两届MVP沉思片刻：“他们打得不像一支球队，而像一个拥有共同大脑的有机体，最后一攻前，我以为他们会犯规，但他们选择了最艰难的防守方式——并且几乎成功了。”

更衣室另一侧,姜伟泽将毛巾盖在头上，有记者小心翼翼地问：“就差一点，遗憾吗？”他抬起头，眼中没有失落，只有火焰：“我们证明了团队篮球可以走到哪一步，明年，我们会带着更强大的自己回来。”

这场比赛没有败者,魔术收获了险胜，字母哥证明了关键球能力，而吉林队，这支来自东方的黑马，用整整一节团队至上的篮球表演，向世界展示了篮球运动的另一种可能性——当五个人真正融为一体时，他们能迸发出怎样惊人的能量。

终场哨响,比分定格，但某种东西刚刚开始：关于篮球本质的思考，关于团队与个人关系的讨论，以及一支东方球队在世界篮坛悄然种下的种子，字母哥的绝杀成了头条，而吉林队单节的艺术，成为了懂球的人心中，更加持久的回响。